斗牛观后感8篇。
斗牛观后感(篇1)
在《读者》杂志上看到一篇名为《大象之死》的文章，读后心情很是郁闷，文章内容概述如下：
大象一旦意识到衰老，将成为象群的累赘时，便悄无声息地离群而去，开始自己的命运转移。它独自艰难跋涉，耐心寻觅，选定一片向阳又隐蔽的草坪，准备在对青年时代的回忆中老死
一天，当老象从恬静的休憩中醒来，突然看到一双子女站在自己面前，老象意外又欣慰，以为是孩子来接它回去共享天伦之乐，便客气地说：老人应该懂得适时回避，我过得很好，就不跟你们回去而成为你们的累赘了。孩子们却说：我们不是来接您回去的。老象诧异：那是为什么呢？孩子们嗫嗫半天终于发话了：我们是为了您的遗产而来。老象大骇：我一生赤条条来，赤条条去，遗产从何谈起。孩子们说：待你百年之后，你的一对象牙……老象一下蒙了，气得浑身发抖，以泪洗面。它颤巍巍站起，颤巍巍前行，突然绷紧筋骨，低下头颅，猛地冲向一棵千年古树，咔嚓嚓--雷电轰击一般，一对粗壮的象牙齐根断下，接着，老象又一次冲向千年古树，头颅碎裂，鲜血飞溅，老象依偎着老树，颓然倒下。倒下还大睁双眼，仿佛一部古老的《天问》。
以物喻人，现今社会尊老爱老敬老之风实在堪忧，父母二老辛辛苦苦养大四五个孩子，而四五个孩子却养不起两位老人，老人身体健康时尽量少给儿女添麻烦，还尽可能多地帮孩子的`忙。而一旦疾病缠身，生活不能自理时，便成了孩子们的累赘，在最需儿女赡养孝敬时，儿女们却唯恐躲闪不及，相互之间不是比着尽孝心，而是唯恐自己吃亏。前些天电视一访谈节目，女儿要将亲生父母赶出家门，原因是自己的老公和父母合不来。在父母无其它住所坚持不走的情况下，作为女儿一纸诉状将含辛茹苦将自己养大的父母告到法庭，看着悲伤绝望的老人泣不成声诉说女儿的不孝时，我真替那位女人汗颜。对老人生前不养，待老人百年之后，为了那点可怜的遗产，亲人之间反目成仇，恩断义绝，人性的善良不知到了何方。
斗牛观后感(篇2)
《斗牛》是著名作家曹文轩的中短篇小说，通过讲述一个小女孩和她饲养的一只牛之间的故事，展现了生命的坚韧和对自由的追求。这篇小说给我留下了深刻的印象，使我思考了人与动物之间的关系，同时也让我更加珍惜生活中的每一次机遇。
故事的背景设在一个偏远的山村，小女孩Xiao Mei（小美）和她的家人靠务农为生。小美心地善良、勤奋努力，对待牛儿的态度也非常友善。她将小牛取名为“八戒”，每天都花费大量时间精心照顾，与八戒结下了深厚的感情。
小美觉得，八戒是自己的亲密伙伴，也是她的朋友，她不愿意将八戒视作牛儿，而是像一个疼爱的小弟弟，在她的呵护下茁壮成长。养牛户陈老五却将八戒视为纯粹的牲畜，他唯一的目的是让八戒努力工作，成为他谋求利益的“工具”。
陈老五为了能赢得斗牛比赛，对八戒进行种种训练和折磨。他把八戒锁在小屋里，不让他看到天空，不让他与其他牛接触。八戒被剥夺了正常生活的权利和快乐，变得越来越孤僻和恐惧。与此同时，小美深感被冷酷对待的八戒的痛苦，发现他越来越不像个“八戒”了。
小美决定要拯救八戒，帮助他摆脱牢笼。她偷偷地找来锯子，悄悄地将牢笼锯开，让八戒重获自由。当八戒感受到自由时，并不知道要怎么做，他害怕地四处乱窜，只想逃离这个陌生的环境。小美感到十分心疼，她明白八戒需要时间和空间去适应新的自由生活。
随着时间的推移，八戒逐渐恢复了他的活力和好奇心。他开始主动探索这个新世界，小美则为八戒提供了温暖和安全感。他们一起走近大自然，观察鸟儿的飞翔、闻着河水的气味、倾听花草的声音。小美把这些美好的事物分享给八戒，帮助他重新融入了自然界，尽情地享受生活。
在故事的结尾，陈老五发现了八戒重新获得自由的事实，他恼羞成怒，责备小美破坏他的计划。小美对陈老五说：“他（八戒）现在是自由的，你不能再拿他当工具。他不属于你，他只属于他自己。”这句话道出了小美对八戒深深的爱和对自由的向往。
阅读《斗牛》让我思考了关于人与动物之间的关系。在这个故事中，陈老五是代表着人类对动物的压迫和剥削，而小美则代表着人们对自然的敬畏和对生命的尊重。我们作为人类，是否能够像小美一样去关心、呵护和尊重动物？在这个商业化、利益至上的社会里，我们是否能够保护自然环境，让动物们拥有属于自己的自由空间？
同时，这个故事也让我明白了生命的坚韧和对自由的追求。八戒经历了陈老五的折磨和限制，但他依然保持了对自由的渴望和向往。他从小美那里获得了力量和勇气，重新适应了自由的生活。这个故事告诉我们，生命可以克服各种困难和挑战，实现自己的价值和追求。
通过阅读和思考《斗牛》，我明白了保护动物，尊重他们的生命权益的重要性。我也意识到，每个人都有权利去追求自由和幸福。我们应该像小美一样，用心去倾听动物，呵护自然，追求自由。这本书让我更加珍惜生活中的每一个机遇，同时也教会我勇敢地追求我的梦想。
斗牛观后感(篇3)
《斗牛》——一曲生命的赞歌
郎溪实验小学五（6）班王宇涵
《斗牛》这本书为我们讲述的是发生在大蘑菇头山的一个传统的习俗——斗牛的故事。**围绕大黑和铜锤这两头斗牛之间争夺“牛王”的故事展开，塑造了老鬼头、炳叔公、麦冬、牛皮糖等生动人物形象，情节曲折，故事动人。读完后，我久久不能平静下来，大黑的形象深深印在我的脑海里。
大黑是一头骁勇善战的斗牛。它出身贫贱，小不更事就顽劣异常，以至于人见人怕，人见人恨。但经过艰苦顽强的训练，它终于成了三棵树的骄傲。
它有锋利的角，粗壮的四肢，像山一样的身体和像镜子一样明亮的鼻子。它的脚步声能使地球震动。在战场上，它的英雄主义更加耀眼。你看，它和铜锤在的站立在燃烧的青龙滩中心，充满敌视的目光打量着对手，撒开四蹄从相距几百米的地方朝对方猛冲过去，一声巨响传来，青龙滩四周的山峰也似乎战栗起来。
大黑头一偏，然后猛地一低，用力往上一挑，匕首一样锋利的犄角戳穿了铜锤厚厚的牛皮，铜锤败下阵来。大黑望望群山和狂欢的人群，抖抖身子，伸长脖颈仰天长啸。凭着它的骁勇它三次赢得了“战争”，牛王的荣誉向它一步步走来。
它的自尊心强，当它被自己的手下败将铜锤打败后，它在烂泥里挣扎了许久，最后艰难地爬起来，从被铜锤顶翻在地里的那一刻，它就一直笼罩在失败的悲伤里，以致失去了知觉，变得麻木起来。它甚至流出眼泪来。悲伤和屈辱把它伤透了，当老鬼头把怒气发泄在它身上，它默默地忍受着，变得骨瘦如柴，庞大的身躯消失不见了，块头比过去矮小许多，绸缎样的毛皮失去了光泽，如同秋天凌乱不堪的枯草。
它更有一颗坚强的心。大黑输给了铜锤，在距离牛王只有咫尺时止步了，它遭受了难以忍受的伤害，它沮丧、伤心，人们以为它完了，是个废物，就连他的主人老黑头也是这样想的。但事实并非如此，它沮丧但没绝望，它拼劲全力还是站了起来，在主人最危险的时候站起来，但它倒下了，永远的倒下。
这一站是拼劲了全力，是把生命的余力凝结在一起而为自己划上的圆满结局。直到那时，人们才明白大黑才是真正的牛王，因为它有一颗坚强的心。
大黑死后，它的**成了一个鼓，它的身体献给了山寨里的人们。
掩卷而思，“斗牛”，到底斗的是什么？它是力量，勇气，意志，甚至荣誉和忠诚。
大河以不屈的精神捍卫着三树寨的尊严和荣誉，生生不息，死而复生。大黑的荣誉是整个寨子的荣誉，所以它不是为自己而战。我们不妨把它放大去看，这难道仅仅是一个寨子吗？
不，这不仅仅是一个角落，它是一个民族的缩影，是我们中华民族的写照。为了民族的荣誉，无数华夏儿女不也在毅然的奋斗着，奋然的前行着，无数的“大黑”在默默的拼搏着。
活着，为荣誉而战；倒下，为忠诚而死。《斗牛》为我们谱写了一曲生命的赞歌！
斗牛观后感(篇4)
《斗牛》是以抗战为时代背景的电影：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、**，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，最后，他们还用最质朴的契约理念讽刺了诚信理念缺失的今天。
中国的许多东西都讲究的是回味，这部《斗牛》便给人入味三分的感觉。在电影中，我们多次用倒叙的方式来清晰地叙述故事的起因和后果。通过倒叙，我们可以看到许多非常快乐的场景。正是这样的一幕引发了这场悲剧。一个原本炎热喧闹的村庄，因为战争的到来而变得死寂。只有一个人，牛二，在这里挣扎。
尤其是最后的牛二让解放军写的“牛二之墓”四个字，这四个字给人一种难以言语的感觉。村里只剩下一个人，一头牛，一条狗和两只蟋蟀。也许这就是电影想让我们知道的。
除此之外，虽然这部电影叫《斗牛》，可我感觉电影讲的却是斗人——与日本人斗，与逃难的人斗，与土匪斗。在与日本人作战的过程中，表现出日本人的残酷和日本学生的胆怯。不过重点应该是与逃难人的斗，并把那种在面临饥饿时人性的扭曲，和人内心深处的兽性完美的体现出来。
当牛二看到一条狗去吃人肉时，说了一句耐人寻味的话“在这里人不像人，狗不像狗”。或许在生死面前，一切都是苍白无力的。
战争年代的中国农民，更多的是遵守着封建先贤的思想，推崇者诚信的做人之本，外来牛之所以能让牛二关怀备至，因为这是托付，在还可以维系生计的情况下，这些难民还是放过了这头牛，但是已经饿殍满地的时候，大家实在是逼不得已，但是牛二依然要坚守着自己的信条，要保护这样的一头牛，因为这是要还给党的，影片的结尾虽然戏剧化风格十分隆重，但是我却看到最沉重的话题，有的信条可能仅仅是个虚幻，是种精神。那就是可爱的中国农民，所以牛二最终会继续住在山上，遵循“手工生活”的原则。
生活在新的社会里，我几乎没有经历过任何艰难困苦，更不用说残酷的经历了。这部电影让我看到了一种坚持一种信念。
斗牛观后感(篇5)
篇一：电影斗牛的观后感这部影片是2009年的，距今也已经很久啦，以前看过，但不是很懂，现在又仔细看了一遍。这次看完管虎导演的这部《斗牛》，让人不由自主的想起了余华的那部作品《活着》，不论是一直处于贫困的牛二还是曾经有过美好时代的富贵，最后的结局都回归到了简单的人和牛。
斗牛的剧情简介 ：
抗日战争时期，一队八路军来到了沂蒙山区的堡垒村马牧池，随他们一同前来的还有国际友人捐赠的奶牛。长期生活在山区的村民，从来没有见过这种奶量充足的黑白牛。他们很惊讶。不久，日军“吉日军”舰驶近，八路军紧急撤退，将母牛交给村民喂养后离开。
贫穷胆小的村民担心奶牛会带来灾难，他们通过抓红豆的方式选出养牛人，小寡妇九儿(闫妮饰)帮破落户牛二(黄渤饰)抓阄，最终使牛二成了这倒霉的“幸运儿”。
经过残酷血腥的扫荡，村民们全部遇难，只有第二头牛和这头牛成为幸存者。尚未得到喘息之时，另一队日军部队路过此地，并将伤员留在这里。从这天起，肩负着保护奶牛重任的牛二想尽办法和日军、土匪、江湖郎中等各色人等展开周旋，而那头倔脾气的搭档也让他头疼不已。
在介绍了故事情节之后，让我们来看看这部电影中展现的人性。
故事展开于一张契约，这张纸将猥琐、滑稽、可笑的牛二和温顺、巨大的荷兰八路牛连结在了一起，一直到最后也没有分开。他们一起在日军的进攻中幸存下来，欢迎饥饿的同胞和土匪。善良的牛二帮助大规模流亡的难民，挤奶一直挤到了滴血的程度，可是难民们没有任何感恩的意思，反而想要吃掉他们口中“像娘”一般的奶牛，牛二愤怒的喊出了：
“你娘喂你奶你也吃她啊!”，他不懂为什么帮助了难民却要断送自己的幸福。同样，土匪的出现也很搞笑。无知的土匪大声要求黄牛与外国牛交配。
在这样一个以生存为最高目标的环境中，人和动物的生命同等低下。这部电影表现了对人类理性的怀疑和否定。在一种社会形态下，总会有不同的矛盾意识和冲突。难民和土匪是饥饿的群体，身心俱疲，他们缺乏身心却无法摆脱。[①]我想导演的终极目标是试图通过这些来控诉天灾对人性的摧残。
当人最终战胜自己的弱点，使人性的光辉更加灿烂时，他的胜利就更加珍贵。
于难民土匪相比，牛二充满了柔情。仅仅因为一纸契约，他便可以冒死去救牛，将自己的生命与牛绑在一起，将奶牛视为自己的精神伴侣，将兑现承诺视为存活的重要动力，这样的朴素与诚实正是当今社会所缺失的。当看到日本兵拿出家庭合照时，手拿砍刀的牛二动摇了，他也深深思念着他的家人，可是战争却摧毁了一切，最终善良的牛二没有杀掉那个日本兵，反而将他安置在了牛背上一起逃命。
其实牛二与奶牛很像，一样逆来顺受，一样温和，在纷乱时期默默承受时代给他的使命，一如影片最后，文盲牛二拼出的那四个字“二牛之墓”，将自己归类为了牛，最后他说了一句话“别害怕，一切都会过去呀”，他获得的平和生活是以逃离现实世界、封闭自我而实现的，他对社会群体已然失望甚至是绝望了。看到影片的结尾，人们不禁在笑后反思人性。在影片中，喜剧与悲剧相互交融和冲突，产生了巨大的审美张力。
篇二：电影斗牛的观后感抗日题材的电影一直都是中国电影中不可缺少的一部分，而管虎的《斗牛》在相同题材的电影中则显得别具一格。在电影中，离奇的叙事过程、滑稽悖论的事件命题、人的动物化和动物的人性化，在否定现实的同时，也批判了人性。
人和牛在超越抗战的意识形态中不可思议的存活了下来有人认为它堪称是人兽版的《鬼子来了》，而在我看来，《斗牛》在黑色幽默和揭示人性丑陋之余，也同样展现了许多温情。
故事展开于一纸契约，这张纸将猥琐、滑稽、可笑的牛二和温顺、巨大的荷兰八路牛连结在了一起，一直到最后也没有分开。他们一起在日军的进攻中幸存下来，欢迎饥饿的同胞和土匪。善良的牛二帮助大规模流亡的难民，挤奶一直挤到了滴血的程度，可是难民们没有任何感恩的意思，反而想要吃掉他们口中“像娘”一般的奶牛，牛二愤怒的喊出了：
“你娘喂你奶你也吃她啊!”，他不懂为什么帮助了难民却要断送自己的幸福。同样，土匪的出现也很搞笑。无知的土匪大声要求黄牛与外国牛交配。
在这样一个以生存为最高目标的环境中，人和动物的生命同等低下。这部电影表现了对人类理性的怀疑和否定。在一种社会形态下，总会有不同的矛盾意识和冲突。难民和土匪是饥饿的群体，身心俱疲，他们缺乏身心却无法摆脱。[①]我想导演的终极目标是试图通过这些来控诉天灾对人性的摧残。
当人最终战胜自己的弱点，使人性的光辉更加灿烂时，他的胜利就更加珍贵。
于难民土匪相比，牛二充满了柔情。仅仅因为一纸契约，他便可以冒死去救牛，将自己的生命与牛绑在一起，将奶牛视为自己的精神伴侣，将兑现承诺视为存活的重要动力，这样的朴素与诚实正是当今社会所缺失的。当看到日本兵拿出家庭合照时，手拿砍刀的牛二动摇了，他也深深思念着他的家人，可是战争却摧毁了一切，最终善良的牛二没有杀掉那个日本兵，反而将他安置在了牛背上一起逃命。
其实牛二与奶牛很像，一样逆来顺受，一样温和，在纷乱时期默默承受时代给他的使命，一如影片最后，文盲牛二拼出的那四个字“二牛之墓”，将自己归类为了牛，最后他说了一句话“别害怕，一切都会过去呀”，他获得的平和生活是以逃离现实世界、封闭自我而实现的，他对社会群体已然失望甚至是绝望了。看到影片的结尾，人们不禁在笑后反思人性。电影喜剧与悲剧的相互交融与冲突，产生了巨大的审美张力。
一部好的电影，不仅应该有好的剧本、好的场景和好的台词，更为重要的是电影背后的思考，能让观影者在**过后，对人生有所感悟，而不是像速食的消费品，管虎的《斗牛》做到了。管虎曾这样概括《斗牛》：“大概故事是讲一个人和一头牛在残酷环境下的存活经历，相濡以沫，生命和生命之间互相照顾，特美好。
”电影对文化、战争和政治都进行了反思，虽然反应了人性在残酷环境下的便恶，但对于世界和未来依旧充满着希望。
这一学期看了很多抗日题材的电影，其中不乏好片，如《鬼子来了》、《斗牛》等，当然也有一些烂片，如《风声》、《金陵十三钗》。好片以《斗牛》为例，和其他电影最大的不同是，它不仅仅为了展示战争而描写战争。有些**在展现战争场面时，让人极度的心理不适，而非让人震撼进而反思。jhT868.CoM
如果战争电影只是为了重复历史，那它们与揭开民族伤疤又什么区别。《斗牛》中没有多少战争场面，可是它将战争的残酷和痛苦表现的淋漓尽致，将人在灾难环境下的扭曲也表现精彩。
本学期我介绍的电影是《黑太阳731》，当时对其的题材和表现手法都有很大的兴趣。但事后进行反思和对比，明显发现了其不足之处。牟敦甫想表现731部队的残酷，让我们记住这段历史，但他没有意识到，这部电影毕竟不是纪录片，超纪纪录片的表现形式有时只会实的其反。
在这个层面上，也许与管虎导演的手法相比，是有所欠缺的。
斗牛观后感(篇6)
《斗牛》读后感
《斗牛》是伟大的西班牙文学家恩里克·塞拉诺所著的一部长篇小说。作为拉莫斯队长的传奇性故事，这个故事以斗牛为主题，揭示了一个充满矛盾和挣扎的人物的内心世界。通过阅读《斗牛》，我不禁沉思人性的复杂性以及个人意志与外部压力的斗争。这本小说激发了我对人性以及人们为实现自己的梦想所做出的努力的思考。
小说以一个偏远的西班牙村庄为背景，遇见了主人公拉莫斯，一个年轻而充满活力的斗牛士。拉莫斯具有强烈的斗争精神和毅力，他怀着成为一名著名斗牛士的梦想，努力地训练自己的技巧。他不断挑战自己，与强大的公牛进行殊死搏斗，他以人类与野兽的较量作为自我的审判和试炼。
拉莫斯不仅仅只是在竞争中与牛搏斗，他还要与自己内心的恐惧和矛盾作斗争。他渴望成为耀眼的明星，但又害怕失败和被人遗忘。他面对死亡的可能性，以及斗牛这个残忍的运动背后所带来的毁灭性后果。
在小说中，塞拉诺通过拉莫斯情感丰富的内心世界和他的行动揭示了人性的复杂性。拉莫斯对生死的思考和对残酷现实的深思熟虑，使我想起人类在面对困境时的挣扎和内心的斗争。每个人都有梦想和追求，但在追求这些梦想的过程中，常常面临无数的困难和挑战。正如拉莫斯通过与强大的公牛搏斗来试图战胜自己的恐惧，也必须努力克服自己内心的障碍，勇往直前。
《斗牛》还探讨了外部压力与个人选择之间的冲突。在小说中，拉莫斯不仅要与公牛搏斗，还要面对来自观众和媒体的种种期望和批评。这种压力对他的斗志和信心形成了挑战。对此，我不禁思考每个人在现实生活中也面临类似的困境。不得不在家庭、社会和职场等方面作出抉择，而这些选择常常与外界对的期望和现实不符。但正如拉莫斯一样，必须坚守自己的信念，并勇敢地做出自己的选择，无论外界如何评价。
通过阅读《斗牛》，我深刻理解到实现自己梦想的道路并不容易。每个人都会遇到各种各样的挑战和困难，但只有坚守自己的信念、战胜内外的阻碍，才能最终实现自己的目标。《斗牛》告诉，即使在面对困难和死亡的威胁时，也不能放弃自己的梦想和希望。正如拉莫斯一样，应该以勇气、毅力和坚定的信念，为的梦想而斗争。
《斗牛》是一部深入人心的作品，它不仅揭示了一个斗牛士的内心世界，还启发了读者思考人性的复杂性以及个人意志与外部压力的斗争。通过拉莫斯的故事，意识到实现自己的梦想需要勇气和毅力，而每个人都可以从中找到灵感和力量，去追求并实现的梦想。这本小说将激励读者面对困境和挑战，勇往直前，为自己的梦想而斗争。
斗牛观后感(篇7)
闫妮的角色在影片中则比较符号化而存在的，她和黄渤的婚姻生活影片没有太多的交代，更多的讲述的是他们如何走到一起，同时很多的情节是通过她的对白而引发出来的，对于这个角色的处理也是导演能力的一种表现，也给那些希望给某个角色加戏但又添加的太过明显的行为好好上了一课，最起码的也要让这个角色成为情节中的必需品才行，绝对不要像《天安门》中郭柯宇的角色一样，没有反而对影片更好。
牛二不相信人，所以他最后选择了跟奶牛也就是他的第二个九儿共同生活在山上，因为不会说话的牛更值得他相信，看到了饥饿的人群在没有牛奶想杀牛、自己的奶牛被人强迫着配种还有经历过太多的生死边缘看过太多的死人之后，任谁都不可能再去相信别人，牛二和奶牛也就因此而组成了一个畸形的家庭而存活，牛二的生活自此发生了恍若隔世的改变。所以，在影片结尾，牛二人所写的墓碑文字被拼错成了二牛墓，更有意义。
《斗牛》是抗战题材的电影，但又不同于传统意义上的抗日题材，没有英雄的我党我军将士作为主角，而是选择了一介草根民众的仓惶逃命作为重点刻画对象，通过他的行为来引发所有的情节并折射出战争带来的伤害，同时即使是作为绝对反派的日本鬼子也没有被脸谱化到全部穷凶极恶，也有如同大冢一样心存良善的养牛汉。继《南京！南京！
》之后，国产同类题材电影中再次出现了这样的敌方设定，也就将作品的主题由简单的反抗侵略升华到了反战的高度。即使这一次，在陆川的镜头下，管虎对大冢的**也超过了角川。大冢的表演是对其本性的一种挣扎，而角川的处理则有点艺术化。
牛二角色的设定会让人想到《我是传奇》中威尔·史密斯的角色，其实从《斗牛》的编剧中就已经能够看到一些好莱坞电影的感觉，《斗牛》定位及表现都是商业片的风范，在商业片的框架中植入个人创作理念并充分彰显个人风格的做法在好莱坞非常普遍，但是在中国大陆则属于稀罕，原因就是因为我们的大导演要么放不下身段，要么过份高估自己低估观众，但这次管虎的表现则让我们看到了一次商业和艺术的完善糅合，谁说商业片不能玩艺术的？
斗牛观后感(篇8)
《斗牛》读后感
《斗牛》是西班牙作家埃尔南多·略萨的经典之作，也是一部流传世界的文学巨著。作品通过一场斗牛比赛的描写，展示了人性的复杂和生命的脆弱，同时也探讨了权力、虚荣和残忍的本质。本文从主题、情节、人物和语言等方面对这部作品进行了深入分析和探讨，并向读者推荐了它的独特之处。
《斗牛》的主题可以说是关于人性的深刻思考。通过描绘斗牛士和斗牛场上的斗牛者，略萨传达了对人性的一种观察和疑问。在斗牛过程中，斗牛士居于舞台中央，而斗牛者则忍受着无尽的痛苦和死亡的威胁。作者通过描述斗牛士和斗牛者之间的冲突，揭示了权力和势力对人性的腐蚀和残酷，同时也流露出对人性本质的关切。
情节方面，《斗牛》以一场斗牛比赛为主线，通过细致入微的描写，展现了斗牛过程的紧张和刺激。从斗牛士和斗牛者的角度，读者可以感受到他们身临其境的紧张氛围和内心的恐惧。其中最令人难忘的情节是主人公在斗牛场上与那头强大的斗牛对峙的时刻。无论是文字的描写还是场景的刻画，都让人感受到一种无法言语的震撼。作品中还穿插了一些人与人之间的情感交流和页面的描述，使故事更加丰富多彩。
人物则是《斗牛》的另一个亮点。作品中的人物形象鲜明，个性各异。首先是主人公斗牛士，以其勇气、智慧和优雅的行动吸引了读者的注意。他在斗牛场上的表现充满了自信和风采，但在内心深处，他也有着脆弱和恐惧。斗牛者们的形象也彰显出作者对人性的深刻洞察和对弱者的关注。他们用鲜血和生命来谱写出一幅生与死的较量，同时也凸显出生命的宝贵和脆弱。
语言上，《斗牛》的文字精练而富有张力。每个细节都被写得栩栩如生，读者可以透过文字感受到作者对斗牛的热爱和对人性的思考。鲜艳的色彩和细腻的描写使人感受到西班牙的阳光和热情，同时也在揭示人性的阴暗面时增加了一层悲凉的气息。
《斗牛》以其独特的主题、精彩的情节、丰富的人物形象和精练的语言，给读者提供了一次令人难以忘怀的阅读体验。通过对斗牛过程的描写，略萨让读者沉浸在一个充满活力和危险的世界中，思考人性的本质和生命的意义。这部作品不仅带给我们美的享受，还提供了对人性的深入思考，是一部耐人寻味的佳作。无论是对文学的热爱，还是对人性的思考，读者都不能错过这部作品。